我不能我不能

我的爸妈，在我小时候，告诉我什么东西小孩子不能吃，什么人不能说话理睬，什么时间不能出门，什么话说了就会被骂，什么事做了就要被打。

我的学校老师，在我十几年时间里，告诉我什么事情不能做，做了就是违纪，比如不扎头发，迟到，比如不写作业，比如成绩落后，比如谈恋爱，比如反驳老师，比如违法犯罪。

我出了学校，老板告诉我什么不能做，比如请假，比如找借口，比如发言不自信，比如抗议加班，比如泄露工资，比如抗议公司的新政策；我亲戚包括我家人告诉我什么要做，比如要在离家近的地方，比如要谈恋爱，比如要照顾好自己，告诉我什么不能做，比如不能出远门，不能自己住，不能同异性住，不能单独走夜路，比如不能婚前性行为，不能不结婚，不能不生孩子。

我身处的网络舆论，告诉我什么话一定不能说，什么想法一定不能有，什么话一定要说，什么想法一定要有，比如买车供楼才是未来，比如巨乳细腰丰臀才叫好身材，五官立体脸型流畅加上滤镜才是美女，精致自律才是爱自己，比如我爱中国，我不爱美国，我不爱日本，我不爱韩国，我是自由的，我是平等的，我是幸福的，我要奋斗，我要努力追上这个社会脚步，我不快乐只因我不争气。

我的印象里，除了高考，很少有人在哪个阶段听我想要的，我想做的，鼓励我自己去想我想要的是什么，鼓励我去做我想做的。我的脑子从小有自己独立的想法，都被埋在别人期望之后，就这样连同我的自信和勇气自年幼时在周围的舆论泥潭里几近消失。

如果有一天我出人头地，我应该感谢我们的打压式教育，我们的为别人不为己教育，我们的集体教育，我们的排异教育；如果我一生终究一事无成或者成绩平平，我应该扎进属于我的圈层里，被我圈层之上的人俯视，俯视我和我归属的那个圈层里所有人一样的生活。